东方早报：“我给新疆注入了一点潮湿”

2015年08月21日15:43 来源：东方早报 作者：徐萧 点击:次

诗人沈苇携《新疆词典》与批评家何言宏共话“去地域化的地域写作”

▲　《新疆词典（增订版）》收录了数十篇沈苇散文作品。

▲　沈苇（右）与何言宏在周三的书展上。

2015年，诗人沈苇一口气拿了“花地文学”年度诗歌金奖、十月文学奖、第13届“华语文学传媒大奖”年度诗人奖、首届李白诗歌提名奖等几个重要的文学奖项。批评家、上海交通大学人文学院教授何言宏甚至因此在出席近日活动时，将文学上的2015年称作为“沈苇年”，他表示：“在文学史上，经常会因为某个作家、某个作品，形成某种思潮现象，引起整个文学界甚至社会上的高度关注，因此这一年会被称为‘某某年’。今年（2015年）应该可以被称为‘沈苇年’。”

对此沈苇则比较淡然，“什么什么年，更像是媒体的说法。每个年都属于自己，又都不属于自己。”实际上，沈苇成名很早，1998年33岁的他就获得了首届鲁迅文学奖，2008年、2011年又分别获得刘丽安诗歌奖和柔刚诗歌奖两个重要的诗歌奖项。沈苇觉得自己今年之所以能引起些关注，主要是时隔20年，他又有诗集在“内地”出版了，引起了评论家的再评价。

这里说的内地，是相对于新疆这样的边疆而言。湖州人沈苇1988年入疆，一待就是27年，比他在江南的时间还长。这样沈苇在身份上，表现出一种双重性，尽管他的诗歌充满了新疆的地域气质，但他一直希望能够摆脱掉地域性的笼罩，进入到一种更为开阔的、只面对“人”的言说。

8月19日，在上海书展“国际文学周”活动“文学对谈：《新疆词典》与新疆表达”上， 沈苇带着他再版的《新疆词典》与何言宏进行对话。活动结束后，沈苇应采访要求将早报记者拉到了朋友安排的晚宴上，这样我们得以观察到一个更加细腻、有性情的沈苇。

23岁，逃往新疆爱上新疆

1988年，刚刚从浙江师范大学毕业一年，年仅23岁的沈苇跑到了新疆，成为一个“闯入者”。

在很多种场合，沈苇对于当初做出这个决定的原因，都是从宏大的时代背景进行描述：“上世纪八十年代的文青，向往边疆，常常脑子一热，带上简单的行李，怀里揣很少一点钱，坐上绿皮火车就奔新疆、西藏去了。”但是更为直接的原因其实更加私人和简单，初恋失败和对父亲的反抗。他想逃离那段伤心的恋情和父亲的“阴影”，逃得越远越好。

新疆带给年轻的诗人巨大的震撼。这种震撼首先是一种身体感受和反应，从潮湿到干旱，身体变得敏感了。“人到一个新地方，只有身体爱上了这个地方，心灵才能逐渐认可。”沈苇说，当时很多人和他一样，“盲流”进疆，但是很多人吃不惯羊肉、面食，很多人受不了干旱的气候，最终都离开了，“我不是这样，我的身体一下就接受了新疆并且爱上了它。”

从“地域分裂症”到“去地域化的地域写作”

童年和青年时代对一个人的影响，无疑是巨大和深远的，沈苇也是，他不可能忘掉他的江南身份。而在新疆生活了27年，沈苇的思想和视野成熟于此，这让他的身上又带有明显的“新疆特质”。所以他曾说他得了“地域分裂症”，一半属于江南，一半属于新疆。“江南觉得你是新疆的，新疆又说我是外来的，我就这样被踢来踢去。”在饭桌上，沈苇感慨道。他觉得自己就像是一个“悬空的人”。

如何让这两种身份和谐共处，沈苇在《新疆词典》中写了一则《青蛙移民》，以寓言的形式说出他的努力：一只南方青蛙凌空一跃，进入到中亚腹地。为了在干燥环境下与林蛙、蚁狮、戈壁蝉交友，它首先要蒸发掉一部分水汽。但要生存，还要“从空气和石头里采集水分”，来保持蛙皮的湿度。

显然，沈苇就是那只南方青蛙。“既要散掉身上多余的水汽，同时又从新疆沙漠里汲取保持湿度的资源。”在他的诗歌里也是，新疆和江南都是关键词，他提出以“综合抒情”、“混血之诗”这样的方式来消弭身份上的焦虑。这让沈苇觉得，他和张承志、昌耀这样的边疆作家、诗人有点不同，“我给新疆注入了一点潮湿。”

尽管被踢来踢去，但沈苇显然从新疆和江南那里获得足够多的养分。尤其是新疆，我们从《新疆词典》《新疆盛宴》《鄯善 鄯善》《新疆诗篇》《喀什噶尔》等作品的名字上就可以看出来。

沈苇称，地域性只是一个立足点，不应该成为写作者的囚笼。他希望通过地域性这个口径，来揭示下面的普遍人性。

活动现场，一个读者问他应该如何使自己的旅行变得有意义，沈苇说，“多和当地人聊聊”。这是经验之谈。在进入新疆后，沈苇做了12年的记者，这让他经常能够深入到那些“定居者”和“旅行者”所看不到的角落。在写自助旅行手册《新疆盛宴》时，半年时间里，他跑了南北疆，胶卷拍了150卷，本子记了将近20个。

进入到中年之后，他又花了不少时间阅读了新疆的史籍、神话、史诗、古典诗歌、民间文学等。这让他对新疆的过去和现在、虚构和现实，以及当地人的生死和爱欲有了深入的理解。活动现场，他随口就能来上几句维吾尔或哈萨克民歌。

在早期的诗歌创作中，沈苇努力使自己的两个地域性身份达成和解，但随着理解的深入，他发现无论是新疆还是江南，都是一种叙述上的虚构。

地域不是只有景物，构成它们的更主要是人。“我生活的地方，不管是汉族、维吾尔族，还是其他少数民族，都是人在那里生活。”这让沈苇后期的诗歌，开始表现为一种“去地域化的地域写作”。就像在《沙漠，一个感悟》（2003年）这首诗中写道，“我突然厌倦了做地域性的二道贩子”，以此提醒自己不要成为地域的“寄生者”。

少数民族文学只露出冰山一角

中国的西部边疆从来就不缺乏描述者，西藏的马丽华、魏志远，青海的昌耀，内蒙古和回疆的张承志，新疆的周涛、杨德益，还有沈苇。

西部边疆通过他们，在文学上进入我们的视野。然而“被代言”的新疆是不是新疆，“被代言的西藏”是不是西藏？

起码不能说是全部，隐藏在他们背后的是庞大而失语的西部本土文学。或许，在某种程度上，昌耀、沈苇他们这种汉语作者对西部边疆的讲述，对当地文学多少造成了遮蔽，但根本上，遮蔽它们的原因，更加复杂、更加巨大。

“少数民族的母语文学就像是沉在水面下面的巨大冰山，而露出来只是一角。这一角就是以汉语来写作的。”不过现在，越来越多的少数民族作家开始使用双语写作，这使得一部分人进入到以汉语为主要或唯一写作语言的内地文学界。当然，在沈苇看来，使得更多以母语写作的作家和作品发出声音，才是我们今后不断要思考的。沈苇这几年，特别注意对当地母语写作者的推介。过几天回新疆，他就有一个研讨会要组织，是为了一个哈萨克族作家而开的。