答辽宁日报记者问 金宇澄：我做了一件别人没做过的事

2015年09月24日11:26 来源：辽宁日报 作者：高慧斌 点击:次

纯文学如果没有媒体的推介或得了大奖，能否进入公众视野？对此，有人持悲观态度，好像文学和大众的关系已经不大。然而，《繁花》从获奖到媒体推介，再到引起持续的关注，又让人们看到了文学和大众的联系是如此紧密。未获茅盾文学奖之前，销量已突破25万册的《繁花》，虽已得到业界的肯定，却让一些读者“胸闷气短”读不下去，9月5日金宇澄接受本报记者专访时说，他非常理解读者读不下去的说法。他做了一件别人没做过的事。

非常理解读不下去的说法

辽宁日报：过去的两年里，《繁花》已引发业界关注，获得各类奖项、排行榜30多项。纯文学如果没有媒介的推荐或得了大奖，能否进入公众视野？

金宇澄：从事小说编辑近30年，我主要是看中、短篇来稿，对长篇不怎么了解，但以我经验，假如小说缺少一种排它性，缺少叙事个性，不容易引起关注，当下的读者也不是作者一般想象中80、90年代的文学老读者，他们的知识面更广，也更懂文学，对作品要求也更高，如果作者仍然居庙堂之高，不考虑作品辨识度，抱残守缺，有可能被淹没。

原来我以为，文学是边缘化的，小说出得多，读者看得少，但是《繁花》出来后，我发现文学还是很热，读者会发现它，会认可它，媒体一旦关注，力量也非常强大，都是我原本没想到的，改变了我对读者的看法。

辽宁日报：巫昂说“读了几十页《繁花》，顿觉胸闷气短……”诗人巫昂的“胸闷气短”的确代表一部分读者的感受。尤其是一些北方读者能看得懂，却读不下去，是书的问题还是读者的问题？您如何看待当下的阅读？

金宇澄：据我知道，巫昂是喜欢这部书的。小说需要特征，真正读不下去读者应该有——因为对话不分行，几千字一大块，有没有耐心，因人而异，但我坚持认为，小说需要一种文体的特征，我这写法是对的，是有意为之——爱之者蜜糖，恶之者砒霜，要给读者一个特别的印象，中国一年出版长篇小说几千部，印象深刻的不多，是因为缺少个性，就像几千人站在一起，要一眼认出来，总得有特点吧。此外，阅读习惯，各人各异，很多年来，我们也已经习惯读西方式样的文本叙事，《繁花》是传统话本模样，极大改变了读者的口味，标新立异，读者不习惯是很正常的。

辽宁日报：刚看引子，眼睛就不停地在沪生和陶陶间跳跃，这样的写法的确少见。有评论说《繁花》从头直到尾的面貌很陌生，叫人不习惯，连小说最重要的“塑造”在作品中都消失了，您怎么看这个问题？

金宇澄：中国小说写作受西方影响有100年了，我们读惯了小说的对话一般都是分行的。《繁花》改变这习惯（其实有些西方小说、日本小说，也是这样挤在一起的），比如传统话本《金瓶梅》、《红楼梦》都不分行，一章就是一大块，我用意很简单，去掉一般小说的样式，呈现新面孔，显示特征。所谓人物“塑造“也是西方习惯，很多元素堆在一个人身上，是惯用的办法，而我们前人传统的笔记体，包括博尔赫斯喜欢的《一千零一夜》，呈现的是密集、简洁，众多人物在话本里是走马灯一样出入（中国也是人多），都是我眼里的中国生活，《繁花》是向传叙事致敬。

传达的是正能量

辽宁日报：您当初在网络上写作，架不住读者要求，改变了人物的结局，这是创作接地气？还是也考虑了市场的因素？

金宇澄：标准的网络写作，绝对应合市场，是靠点击量生存的。《繁花》初稿在上海”弄堂网“却没有这种功利特点，等于沈阳老街坊网（有吗？），街坊邻居的小范围网站，你等于上去讲讲闲话，没什么指标，也等于传统小说的连载，狄更斯、鲁迅、张恨水曾经都这样，每天写一节就发表了，接受或不接受读者要求，改变或者不改变人物的命运，是良性的传统文学方式，之后我们报纸副刊的连载小说，就变成出版后再分割的东西了，完全变了。

喜欢这种写作氛围的原因是，我每天的每一节，都收获到几十个读后意见（现还挂在网上），而一般长篇小说作者，写几十万字一部书，只会得到一个编辑一二千字意见——作者最希望看到的，就是读者意见，因此我比一般的写作要幸福很多，直接触摸到读者要求，非常幸福。简单来讲，《繁花》完全是非功利的，王家卫导演说我一辈子的积淀，只写了这一部小说，太亏了，在小说里看不到一点儿影视的倾向，如果换成别人，至少可以写几部了。他这样说，是对我的表扬。

辽宁日报：您创作中的两条线索，“过去的故事”写得温婉可人，可“现代的故事”有评论认为写得像个泔水桶，我也有这样的感觉。那些美好的食材呢？

金宇澄：要说明一下，《繁花》并不代表上海的全部，只是我所看到的上海某个局部，虽然不断有人说上海文化很短，但我看不到一位完全掌握了上海的作者，上海非常深，如同原始森林，是无法探明的。回答您这个提问，一切是我有意而为之，上世纪60年代的变化特别分明，但是到了1990年代，甚至一直延续到现在，世态几乎是差不多的——比如大家的饭局不断，聚会不断，在过去都是没有的，城市某些人群始终停留在吃吃喝喝氛围中——为什么我说只写了局部？这些讲个没完、吃吃喝喝没完的暧昧的人群，在其他的上海作品里没出现过，而上海所谓的知识分子、高大上或温婉高雅男女生活，已写了不少了，因此我可以忽略，只注意这个社会面，写这些人群，是真实上海的另一部分，就像小说开头提到《阿飞正传》，结尾提到《新鸳鸯蝴蝶梦》，城市里这些半夜出去打牌的人、社会闲散人员、男男女女或那些生活格调不高的人们，他们是怎么生活的？他们的状态怎么样？虽然他们打情骂俏，说不完的恩恩怨怨，逐渐也出现悲凉的气氛，传递的却是一种正能量，可让读者晓得——人生很短，一生一世的美好的时光就这么过去了，不管我们做了什么，我们要珍惜时光。

要关注作家的个性

辽宁日报：《繁花》胜在语言。韩邦庆、张爱玲等上海作家也都写出了自己的风格，您如何看待同一地域的这些作家的创作？

金宇澄：母语思维，文字改良，前人不会这样去做，韩邦庆写《海上花》，就像胡适先生说”我手写我口”，在不普及国语、普通话的年代，读者们对方言的辨识度和听力，都比当代的读者强，方言如何说，手就如何写，不必改良，到了张爱玲时代，已经讲国语了，她基本是用国语写，吴方言的写作，就闭幕了，但北方方言仍可以一直写下去，因为早前国语和以后的普通话，都是以北京话为基础形成的语言，老舍和王朔都可以用他们时代的北京方言写。在普通话早已普及3代人的当下，《繁花》的对话和叙事都用沪语，是一种尝试，去除障碍，语言改良，以求读者的注意，语言上下了功夫，整个修订过程，做了一件孤独的事，别人不会做的事。

辽宁日报：唐诺说，金宇澄最终把原本是文字的东西回归到了语言，其结束的方式并没有那么好。

金宇澄：一部小说有一百种意见，唐老师这样说，有他的道理，我很感谢。也感谢这本书赢得非上海读者的注意，包括80、90后读者的喜欢，豆瓣给8.8的评价，非常感谢读者们，当然即使在上海，也不是所有人都会认同，个人的经验都不一样，《繁花》不可能代表他人心中的上海——刚才说了，只是用自己的方式，写自己看见的上海局部，不会与其他上海题材重合，结局也是有意这样处理，每部小说的宿命都这样。

辽宁日报：日后创作您还会延续这样的风格吗？

金宇澄：对我来说，这样的一次尝试就足够了，做出这样一个标本已经够了，对文学来说，文本非常重要，我们要关心小说的内容，也要关注文本的个性。

辽宁日报：一位上海读者说《繁花》书名因品不出其中含义，不如改成《眼花落花》好。“眼花落花”也是上海话，意即千姿百态，五花八门，洋洋大观，看得人眼花缭乱。再版时会考虑改书名吗？

金宇澄：有意思，上海读者看《繁花》总有一种优越感，总以为只有上海人才能品其中三味，假如我真把书名改成这样，就与我刚才讲的这些写作用意，完全是南辕北辙的了。