2019年04月23日14:13 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击:次
从左至右为王苏辛、张楚、王继军、程德培
3月2日下午，作家张楚携新书《中年妇女恋爱史》来到第287期思南读书会，与评论家程德培、《收获》编辑王继军一同探讨爱与性、县城小人物的生活以及中年人的精神状态。青年作家王苏辛担任主持。
从生猛到平和
《中年妇女恋爱史》一书收录了张楚2015年至2017年间的中短篇小说。谈及张楚的小说特点以及创作风格的变化，程德培认为，早期张楚小说“很不安分”， “逃离”是其创作的重要母题。小县城的人“逃离”城镇、家庭、情感、童年，裹挟着年轻人不安分、焦虑的向往。他说，“现在的张楚长大了，像是中年人了。”
张楚
中年人张楚在心里窥视外面的世界，但身体依然留在县城中。他谈到自己年轻时一度渴望逃离压抑的县城生活，周六坐公交去北京喝酒，喝醉了躺一天，到晚上八点坐火车回家。在县城没有人与他聊文学、理想与精神世界，“你对世界的认识被框在每一条陈旧的街道还有来来往往的熟人里”。
现场读者
到了现在，“长大了”的张楚习惯于县城里的“条条框框”后的“无所不包无所不有”，“你会有一种莫名其妙的安全感，好像在笼子里，你在外面飞的时候也会渴望回到笼子。”
“他的自我是从善开始的”
程德培认为，张楚书写的是命运岁月的残酷，但他始终有一颗恻隐之心。他的评论《要对夜晚充满激情》中提到，“黑夜”是张楚经常谈到的事情。程德培谈到，小说家要关注这种无法避免的、但常忽略的问题，“那些从寂静深处流溢出喧嚣的杂语和嘈杂之声”。他写《人人都有一口漂亮的牙齿》，卑微的小人物抽烟喝酒是永恒场景；写《中年妇女恋爱史》，从茉莉的情感故事到时代的风云变幻再到外星的科技文明，虚实相间。张楚带着同情怜悯之心写下那些卑微的人物、无情的岁月，让人心生温暖。
程德培
王继军表示，张楚身上有一种天生的“善”的气质，“他的自我是从善开始的”。这种“善”使张楚的写作与其他北方作家不同，从早期作品《曲别针》《分房》开始，他一直关注个人，“把人作为非常独立的个人来处理”。
王继军
“那么彻底、认真、充满同感地关心着每一个人的痛苦、性、追求，这才是真正的宏大叙事”。此外，注重个人使张楚的语言具有灵性，“善”的气质使他在学习西方文学的过程中，可以摆脱八股写作，写出自己心目中的生活。
恋爱也是无望的生活
王苏辛谈到，《中年妇女恋爱史》收录的小说都与恋爱密切相关，张楚所写的爱情不仅发生在年轻人中，也发生在不同的人生阶段。对此，张楚回应：“我写《中年妇女恋爱史》并非写少女如何成为中年妇女的，而是无望的生活，恋爱是对无望的衬托。”
王苏辛
在他看来，《直到宇宙尽头》中的性描写不是为了写性而写性，小说写的是一个女人的愤怒和独特的复仇方式。《水仙》描写了少女与河神的恋爱，这是张楚对要强的母亲少女时代的虚构。《听他说》则是从另一角度对《水仙》进行解读。对于感性的张楚而言，恋爱作为母题，是一颗自然发芽的种子，“书的大部分跟恋爱有关，但是我写的时候没有意识要写不同年龄段的女性爱情故事。”
读者提问
王继军认为，张楚的写作情怀在于对性的态度和出发点不是男权至上或集体道德，而是爱。在他的小说中，一个人具体的痛苦和幸福至关重要，作者是作品中的所有人物，融入了整个作品。他的悲悯中没有居高临下，而是平等对待每个人物。
嘉宾为读者签名
思南读书会NO.287
现场：王若虚
撰稿：韩天雪
改稿：陈 思
摄影：迟 惠
编辑：江心语