2019年04月23日14:06 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击:次
从左至右为吴越、徐则臣、黄昱宁、黄平
3月9日下午，青年小说家徐则臣带着新作《北上》来到思南读书会第288期现场，与翻译家黄昱宁、青年评论家黄平、《收获》编辑吴越共同聊一聊大运河所承载的文化意义。
用虚构逼近真实：显微镜下的大运河
运河是徐则臣二十年来的写作不可或缺的背景。随着对运河的兴趣愈发浓厚，凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说，徐则臣都要认真收集。“你对运河了解得越多，你会发现你对它了解得越少，因为你不断地深入细节。”从早年描写运河周边的《花街》《石码头》到新作《北上》，徐则臣将运河从小说的背景推向了小说主角。
徐则臣
2014年，徐则臣决定开始创作《北上》。他发现，“当真正要写的时候，我的运河只是望远镜中的运河，这远远不够，还需要放大镜、显微镜，每一个细节都要交代清楚。”在写作的四年里，徐则臣从南到北走遍了大运河流经的4个省，两个直辖市，18个地级市，五大水系。有实证主义倾向的他表示，“我去过一个地方以后，写起来比较踏实。”
为了确保历史的真实性，徐则臣翻阅了60余本相关的专业书籍。他根据各个国家士兵的日记、邮件、回忆录等等，像建筑师一样画图来构思小说的结构。“我要确保我写到的每一个地方，我不敢说完全是事实，至少在我的阅读视野里，应该无限逼近那个事实。”
小说中牵涉了大量关于运河和历史的专业知识。黄昱宁说，“这些陌生的知识急速爆炸在一个文本中，很容易被贴上知识写作的标签。”如何使小说有足够的信息量而又不会让故事超载？
黄昱宁
徐则臣在小说结构上花费了很多的心思，他一遍遍推翻，一遍遍重塑。他说：“我不能把历史故事重新讲一遍，而要重构历史，让人觉得这不是流水账，不是匀速前进的，而是跌宕起伏、一张一弛的。”如黄昱宁所言，“小说中涉及到的专业知识，这不仅是简单的资料收集，还应包括对虚构对象强烈的好奇心，以及对虚构难度的蓄意挑战。”
“运河是小说的第一视角”
在《北上》中，所有的场景都在运河边，所有的人物和事件也都围绕着运河展开。黄昱宁说，“运河是小说的第一视角。流动的运河通过他的注视，让人物和事件产生了向心力。运河无声的凝视也激发了读者的情感。”
黄平补充，当讲述超越个人的事物，情感容易变得僵硬，而徐则臣对情感的处理非常柔软。“运河柔软而宽容地杂合了多种多样的声音，作者平稳地交代了他们各自的故事，没有站在任何一个立场。”
读者现场做笔记
《北上》在追溯历史故事的同时，传递出了当代感，使现代读者在阅读中感受到一份亲切。运河就好比网络时代的“网”，作者把差异性巨大的人物在一个流动性的网络中高度地集中起来，无形之中命运彼此交叉，形成一个巨大的共同体。
黄平
如果以传统的寻根文学为参照，黄平表示，小说寻的不是地方之根、家族之根，而是以运河为隐喻的帝国之根，废除的漕运和明清帝国的瓦解呼应了国家层面的时代变化。“徐则臣的写作就像大运河一样，一方面不断延续，一方面不断地更新。”
“运河是引导我走向世界的向导”
绵延1797公里的大运河是一个可以承载整个中国，尤其是近现代历史的工具。对于幼时生活在小地方的徐则臣而言，运河是引导他走到世界，往世界去的一个向导。
“我初中时住校，到冬天，宿舍的自来水管冻住，我就端着牙缸、脸盆往校门口的石安运河跑。运河水一直在流，那时候就在想它要流向哪里。”长大后，运河依然是徐则臣拓展对这个世界想象的最重要的方式，奔腾不息的河水流向远方，而远方的远方又是什么？
现场读者
徐则臣以“运河之子”来称呼自己。“不是因为我写了运河，而是因为我为它投入了很多。”在他看来，所有在运河边上生活过的人，只要你非常认真地对待它，都是运河之子。他说，“如果某一位读者，看到书中的某一个细节，听到一滴水声会觉得很感动，那我就觉得值了。”
吴越谈到，运河是徐则臣寻找自己的重要坐标。如书中所言，“从船上往下看，仿佛看到运河里另有一个人间。”吴越认为，“在小说里另有一条运河，不是我们看到的运河，是徐则臣的运河。”随着城市的不断发展，人们正经历着居所和身份的变动，每个人都在寻找自己的身份。“徐则臣在往回找，理清这些身份之后，能够让你更清楚自己的来处。”
吴越
在黄昱宁看来，徐则臣通过文学来建构历史，借助虚构来逼近真实，以历史作为基石，那么“运河之子”的抒情便流露出了真情，而不会显得矫情。正如黄平所说，“情感是人之为人的特殊性所在，徐则臣的作品基于原初的生命体验，从而能使大运河与生命彼此呼应激荡。”
读者提问
嘉宾为读者签名
思南读书会NO.288
现场：李伟长
撰稿：关 玥
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：江心语
