2019年04月23日14:08 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击:次
从左至右李伟长、张定浩、杨全强、赵松、黄远帆
4月6日下午，诗人、评论家张定浩、出版人杨全强、小说家赵松和青年译者黄远帆来到思南读书会第292期“述而之四——詹姆斯·伍德：重返文学阅读的愉悦”。四位嘉宾围绕詹姆斯·伍德的五部作品探讨和分析文学批评的价值和魅力。评论家李伟长担任主持。
“嘲笑别人也懂得微笑”
与出自学院的评论家不同，批评家詹姆斯·伍德为人注意，首先是他文章中的批评意识。
在《小说机杼》《不负责任的自我》《私货》《最接近生活的事物》和《破格》中，伍德的批评意识显得辛辣，甚至刻薄。比如称"新新闻写作"的发起人汤姆·沃尔夫的创作是“肉汤式的新闻写作”，将拉什迪、扎迪·史密斯、品钦和福斯特·华莱士等人的创作命名为“歇斯底里的现实主义”等等。
《小说机杼》和《破格》的译者黄远帆在寄给詹姆斯·伍德的卡片上，用伍德式的口吻写道：“我们都很讨厌你，因为如果不是你的话，我们怎么知道那么多小说其实写得那么差。”伍德的回应是哈哈大笑。
翻译《破格》时，黄远帆一开始有点别扭，甚至有点排斥，因为伍德批评的作家有不少恰恰是自己喜欢的。在翻译的过程中，他才慢慢体味到了伍德的精妙和准确。他表示，伍德的批评不会改变他之前喜欢的作家，但是丰富了他之前的阅读层次。
黄远帆
但是“伍德之所以是伍德”，并不是因为单纯的讽刺与刻薄。张定浩谈到，詹姆斯·伍德的文学批评坚持了“准确和诚实”，“既准确理解了作家，又有勇气诚实地表达出来”，这两方面的结合是“伍德之所以是伍德”的关键。
张定浩
张定浩欣赏伍德的“刻薄”，“嘲笑别人也懂得微笑”，一方面是宽容与温柔，“充满怜悯的微笑”，一方面是“荡平世界的嘲笑”。在一些评论中，伍德针对性地充分嘲笑一些作家，“但‘笑是清洁剂’，当你意识到自己的可笑后，你或许可以成为不太可笑的人。”张定浩说。
作家型的批评家：“像厨师评价厨师”
何为批评？理想的批评是什么样的？作家与批评家的关系如何？
作为关注理论的小说家，赵松表示，“在作家和批评家之间，是很难达成强烈共鸣的状态。”作家在生产、在制造，而批评家则要解开密码，看到他是怎样做出来的，两者的方式是相反的，导致双方的思维方向不同。
但是詹姆斯·伍德是一个作家型的批评家，他对创作有着具体的体验。赵松打了个比方：理论评论家像“美食家看厨师做菜”，尝尝好吃不好吃，但他自己不会做。作家型的批评家则是像“厨师评价厨师”，知道火候、技巧、选材、小的花招，甚至得意的地方在哪里。
赵松
赵松认为，当一个批评家让作家感到钦佩时，并不是因为这个批评家给予了作家赞赏，而是提供了一种对于经典作品的全新打开方式。一个好的作家对评论没有依赖性，不会把评论作为自己创作的指导，“顶多可能是航海中看看灯塔，不可能朝着灯塔开过去，只是参照。”
《小说机杼》是伍德中文译本的第一本书，其中讨论了小说的基本问题，包括叙述视角、细节、人物、语言、对话等等，伍德希望“能提出理论层面的问题而给予操作层面的解答——换言之，以批评家的立场提问，从作家角度回答”。那么，这本书能否指导作家进行创作呢？
黄远帆将《How Fiction Works》译为《小说机杼》，张定浩谈到以“机杼”替代“原理”是巧妙的，“在文学领域，原理性的书变得非常的无用，这不是原理本身的错误，是懂得写作原理的人没有能力写作这样的东西。”
杨全强
与讨论“小说里的人物是怎样的”的人物批评不同，詹姆斯·伍德以经典作品为基础，意在分析作家是如何展开他的工作，小说又是如何运作的。出版人杨全强表示，“对细节的痴迷与热爱，只有阅读过上千部经典后才能来写这本书。”
在最后一本书《最接近生活的事物》中，伍德重新理解自我，把自我与文学、文学批评融合在一起。“一个批评家要利用一切所能够利用的事”，伍德通过比喻各种方式把读者拉到跟他同一个平台上，对他来说，一个批评家的任务是搭建这样的平台。
张定浩说，“在理想情况下，作家、批评家和读者是在一起的。在这个平台上共享美、或者崇高、或者各种动人的东西，并且一起言笑。”
理想的批评：“盛装出席又满头乱发”
在詹姆斯·伍德的五本文论集中，《私货》是第三部作品。从第一本“充满火药味”的《破格》到讨论文学与信仰关系的《不负责任的自我》，詹姆斯·伍德在解决了文学的困难后回到了自己喜欢的东西。“写作好不好并不重要，重要是我在哪里，我喜欢什么东西。”
李伟长
在《私货》的《向鼓手致敬》中，伍德以“即兴打鼓的鼓手”作为比喻，提到了自己理想中的写作方式，“理想中散文的写作方式像鼓手打鼓一样，理解一切规则又自己去破坏。”张定浩说，“他（詹姆斯·伍德）像一个人‘盛装出席又满头乱发’——他知道所有礼节因此盛装出席，但是又顶着满头乱发，他期待这样的句法。”
文学批评家就像是鼓手，普通人觉得批评家只起到了评判好坏的作用，如同鼓手是一个乐队的“节拍器”。实际上，他们在“打鼓”时把自己的“私货”放了进去，“他（詹姆斯·伍德）不管在谈论谁，谈论喜欢的或者不喜欢的作家，都是把自己放进去，他讲的是我和这些作家之间的关系。”
现场读者
为什么我们要去读评论家的评论？张定浩说，“是因为可以指向新的关系——优秀的心智和古典的心智之间产生什么样新的关系？这样的关系只有伍德这样的人才能带给我们。”
读者提问
正如赵松所说，优秀的批评家并不是一定让你认同他的每一个观点，但是他可以告诉你所不知道的细节的变化、写作方法的变化、源头在哪，让你感觉到他对伟大作品发自内心的热爱。
嘉宾为读者签名
思南读书会NO.292
现场：李伟长
撰稿：马金戈
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：江心语