2020年06月05日15:57 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击:次
从左至右为小二、任晓雯、项静、张定浩
9月7日下午，小说家任晓雯，青年评论家张定浩、项静，以及翻译家小二作客思南文学之家，四位嘉宾从任晓雯新作《浮生二十一章》出发，讨论小说中那些平凡人物的细节与命运，探索文学无限趋近于真实的方式。
“给无名者立传”
在《浮生二十一章》中，有21位人物，21个人生，21篇小说。自强不息但无法改变命运的底层女性的袁跟弟，屡试不第、身体有残疾的男子杨敏安，对上海充满向往但又备受歧视的县城女孩周彩凤……任晓雯想通过21位普通人的人生“给无名者立传”，这些人物在时代浪潮的裹挟下有着不同的命运，“有人发财了，有人成为了知识分子，有人落入了底层，但是他们几乎都是弄堂里出来的小市民。”
任晓雯
生于1978年的任晓雯从小生活在上海弄堂里，“我对这类人非常熟悉，我闭着眼就能想到他们是什么样子。”，而她会等到一个人物在脑海中能够“走来走去”时才会提笔。《浮生》系列原载于南方周末的专栏，由于版面限制，每篇限于两千字左右，如何在两千字的篇幅内去呈现人物？“我不想做成流水账，也不想写成故事会。”小说中每一篇都是一幅肖像速写，任晓雯截取一个角度作为叙述支点，用大量的细节和有质感的语言，将字数限制的劣势转变为作品的特色。
项静
项静谈到，《浮生二十一章》在形式上独具匠心，任晓雯试图开创一种新路径去表现上海生活。美国评论家布鲁姆曾说过，“如果我听到人们说起史诗这种体裁的时候，首先会想到荷马或者弥尔顿，而说起诗剧，多数人都会想到《哈姆莱特》，短篇小说首先让我想到的是它的多样性。”短篇小说能够不停创造出新的形式来，无论是契诃夫还是卡尔维诺，没有一个作家可以确定短篇小说的基本雏形。“但是这部小说我觉得只能写一次，它是路标性的，作者做了这样一个实验，满足了她对语言的渴求或者对形式的渴求。”项静说。
张定浩
张定浩谈到，在中国过去的历史学传统中，能够被历代作者记录下来的是独特和精彩的人物，他们的一生是不断向上、光辉明亮的。但任晓雯书写的是普通人，他们最好的时光是童年、少年，一旦长大成人、步入婚姻，整个人生就开始走下坡路。“这是蛮悲哀的事情，但这正是大部分普通人的一生，而这样的一生是被过去的史传作者忽略的。”
“词就像砌墙的砖石”
除了创新短篇小说的形式，任晓雯在小说中糅入了文言文，试图回归明清笔记小说那种古朴的语言，以制造年代的疏离感。美国短篇小说家卡佛曾说:“词就像砌墙的砖石一样。”卡佛作品的译者小二评价，“她（任晓雯）的文字就像一块块有质感的砖头，用来砌墙很结实，经得起风吹雨打。”他提及现在有一种被称为‘翻译体’的文字，不按照中文语法行文，带有外语语言风格。虽说讲得清清楚楚、明明白白，可就是缺那么一点味道。“其实相比于英文，中文的动词特别丰富，用单个字就能表达意义，而不需借助副词。”
小二
对此，任晓雯谈到：“名词决定了丰富，动词决定了生动。古典语言里的动词，多有以一当十的风采，这是翻译体欠缺的。” 所以在写作时，任晓雯尤其注意动词的使用。项静认为，任晓雯的语言对于很多读者来说是存在障碍的，这种障碍会让读者停顿和思考。“她复活了一些旧的、被遗忘的词汇，把它安放在小说里。”
现场读者
“用细节对抗命运，用文学对抗历史”
《浮生二十一章》中的人物大都有原型可循，有的是通过对亲友采访，有的查阅口述史，有的依靠网友自述。当历史的记录已经存在了，为何还要创造虚构的小说？任晓雯谈到，“小说有时候比历史更真实，因为它有人性的逻辑，有符合常识的逻辑判断，它有时可以去除历史叙述的虚假。”
在采访时，任晓雯不仅记录口述的内容，还会观察被访人的语气。她认为人性是幽深的、摇曳不定的，因此她的创作不完全倚赖于当事人的描述，而是借重体察与怜悯，如书中前言所道，“体察源于自己，怜悯及于他人。由此而生想象，想象而生细节，往往能填沟平壑，趋近人性的真实。”在《高秋妹》人物原型的口述中，任晓雯捕捉到被访人描述养母时流露的特殊情绪，创作出母女二人在互相轻视、互相折磨中相依相伴。
读者提问
在《浮生二十一章》中，细节和人物的命运之间存在着冲撞和对抗。张定浩谈到，历史中的芸芸众生都被命运裹挟着前进，但是细节都不同。“如果命运意味着所谓的历史，那么细节意味着文学。用细节对抗命运，用文学对抗历史，永远是小说家要做的事情。”通过细节，小说家能够把个体从历史当中“拯救”出来。历史要牺牲绝大多数人，但是每个人都有自己独特的一生，这种张力和矛盾感很打动人。“我觉得每个人生命都有独一无二的价值，这是文学和历史很大的区别，我希望能关注到每一个看似默默无闻在时间长河中流逝的生命。”任晓雯说。
嘉宾为读者签名
现场：王若虚
撰稿：法雨奇
改稿：陈 思
摄影：隋 文
编辑：江心语
