2021年01月13日12:32 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击:次
从左至右为木叶、李浩、黄德海
1月2日下午，小说家、河北师范大学文学院教授李浩携文学批评集《匠人坊——中国短篇小说十堂课》作客2021年第一场思南读书会，与评论家黄德海、木叶一起，分享各自对于小说背景、所选作品，以及小说标准的理解。
“偏见与洞见齐飞”
《匠人坊——中国短篇小说十堂课》收录了10篇鲁迅、沈从文、张爱玲、莫言等现当代作家的短篇小说。小说家李浩从技术的角度对10篇作品展开了不同于评论家的分析，考察作品的完成度，以及故事结构、语言方式。他表示，“我是一个匠人，我懂得技艺。坊，这个词来自批评家蒂博代，他认为文学批评的方式主要有三种，分别是学院式、新闻式和作坊式，其中作坊式批评来自作家艺术家，是一种‘体验其经验’的内部批评，与此同时‘一个艺术家，当他进行批评的时候，既表露他的好感，也同样表露他的反感’”。
李浩
黄德海提到，书中对于小说的解读，同时也可以是小说，“因为我看的是李浩这个人物，这也是写文学评论的方式。我把这本书和作者看成一个人物，这样的话你会跟这个人物对话，看这个人物对自己的人物的塑造是如何。”
撰写的过程中，李浩尽可能将每一篇小说都看成是孤立的，就像中国读者阅读外国文学也很少注重背景一样。“对于所选作品，我也假设自己是第一次拿到这本小说的人，装作不知道作者情况。”在黄德海看来，对于外国读者来说，小说的背景虽然难以理解，但“这就是附加的东西必然存在的理由，是丰厚的，而不是可以拿掉的余数，切除这些则会发现小说的意味减少了。”
对此，李浩反驳道：“我更要看到的是作品对人、对人性和世界关系的梳理，在这部分来说，无论我读哪一篇作品，中国的还是国外的，我都希望从中读到我自己，我和我的生存境遇。我愿意在作品读到我，我和这个世界的面对，我在其中的纠结和挣扎和疼痛，我通过那个人理解和我不一样的他人。”
对于李浩来说，“这本书应当保留着一个阅读者的偏见，这些偏见来自于我阅读和思考的经验”，他坦言，这也是一个作家有时为了让自己有更强烈的个人化、独特化方式所作的强化。有些作家急于阐述他所理解的社会，因而具有强烈的主观性，从而使文本跟不上概念的速度，导致被批评概念先行。不过他认为概念先行没有那么可怕，好的作家需要首先赋予作品为什么写的骨骼，然后繁衍出小说。可怕的不是概念先行，关键在于有没有能力与手段把露在外部的骨骼包裹起来。这也意味着，小说呈现的是思想的表情，可能不是思想本身。
木叶
木叶以《安娜卡列尼娜》为例，指出，“托尔斯泰最初没想把安娜写成鸿篇巨制，也没有把安娜写成悲欢离合爱断情仇的人，而且想写成负面的人。但是写的时候安娜从纸上站了起来，她要走动，她要谈恋爱，她的生活挣脱了托尔斯泰，这时候托尔斯泰也不甘心，他要和安娜进一步周旋。这个过程中对于爱本身，对于恨本身有颠覆性的理解，使小说走向另外一种开阔。”
“我对作品尽可能地保持了某种苛刻”
在书中，李浩选择了十位中国作家以及他们的十部短篇作品——分别是鲁迅的《狂人日记》、沈从文的《丈夫》、张爱玲的《封锁》、莫言的《枯河》、余华的《爱情故事》、史铁生的《我的遥远的清平湾》、白先勇的《永远的尹雪艳》、王小波的《夜行记》、残雪的《从未描述过的梦境》和东西的《私了》。木叶问道：“这10位中你会放弃谁，又会增添谁？”
李浩表示，自己的批评都尽可能公允，但解读中难免包含了个人偏见。“我希望用鲁迅不大出名的作品换掉《狂人日记》，但是回头发现《狂人日记》不可或缺；我不大高看沈从文小说，但是他确实写出了中国的悲哀；我承认张爱玲对我的启发，但是当代小说中张爱玲式的写作过于强大，某种程度是浮雕的美….”他强调，自己对书中作品都尽可能地保持了某种苛刻，虽然自身阅读更多的是西方文学，但他希望能够把中国的文学批评多数立足于中国文本的解读范畴内，梳理中国脉络，从而和世界文学现有成绩相比较。在一点上，无论是鲁迅、张爱玲还是其他所选作家，谁也不能获得某种宽恕。
现场读者
黄德海说，他会选鲁迅，但是从《故事新编》里选；他会选沈从文，但可能选的是《萧萧》；而对于张爱玲，他直言李浩选择张爱玲23岁时写下的《封锁》对作家而言很不公平。“我们或许应该多关注张爱玲的后期。唐诺写过一篇关于张爱玲的文章，说张爱玲有一份遗稿，是把曾经写父母的一篇散文重写了一遍，把旧稿中的很多怨言都删掉了。也就是说，张爱玲用了四十年消化她母亲带给她的怨念，这是一个杰出的作家做的事。”黄德海补充，“我或许还会再加几个人的作品，比如钱钟书《人·兽·鬼》中的某篇，张天翼的《华威先生》。还有许辉的《碑》，很多人可能不知道，他写的是一个人给亡妻刻碑的故事，深厚大气温和，写得非常好。”
黄德海
木叶表示，自己会选择余华的《十八岁出门远行》，还有苏童的作品。“我也喜欢沈从文，不过我不认为他需要特别的捍卫。”木叶说，“我看过很多解读沈从文的文章，李浩谈《丈夫》的这一篇还是带来了些许意外，我看到了一个不太一样的李浩，柔软的潺缓的李浩，援引更为自然的李浩，他也提供了一种不太一样的视角，尽管他有的大胆判断我不太认同。我认为沈从文可能是最接近契诃夫的中国作家，这么说也未必就是很恰当的赞誉，但他确实会在习焉不察的日常生活中突然抓住灵魂性的东西，那也往往是逼视灵魂的东西。”
黄海德指出，虽然与李浩有不同见解，但恰是他在书中细腻的讨论，“让我生起辩论的心态，他动感情，我也动了感情。这本书就是不停的辩论跟说服，让我们读了之后很想找人去商量。”
“我认为小说创作是可以教出来的”
在谈到小说的标准时，黄德海认为小说的概念是18世纪以后产生的，此后受到了拘束，比如人物不应该完全被控制、不能概念先行、不能讨论问题等等规则都包含某种偏见。在他看来，“我们给出标准的同时局限了自己，可任何标准本身都会被论断，那些伟大的小说之所以变得暗淡，是因为我们没有穿透时间的能力。”
读者提问
李浩对此回应：“第一我会保持自己阅读的真诚，这种真诚包括偏见的部分。第二我会在方法上反复地掂量那些小说家哪块做得好，哪块做得不够。匠人坊是小说家与小说家的对话，我尽可能想让读者看到这篇小说的主题、结构、人物、语言、情节设定等有着怎样的方法与完成度。”
他谈到，“我依然认为小说创造是可以教出来的，教的是基础经验和审美方式，不能教的是往更高处。”在授课时，李浩会告诉学生两种阅读方式，一是顺着自己喜欢的那类作家阅读，从而让自我部分更加丰盈，二是到一定时段读你最不喜欢的作品，顺着这个谱系，让溢出的这一部分逐渐被自己吸纳。
嘉宾为读者签名
木叶认为，“越来越多中国小说家走进大学，开了小说课，成书的也已颇有几部。无论是雄心勃勃还是自然流淌的结果，它们公之于众之际，大家想必各有研判，而且这种研判还可能反射于这个作家自身的创作实绩。”
「思南读书会NO.352」
现场：李伟长
撰稿：高可欣
改稿：陈 思
摄影：迟 惠
编辑：江心语