2021年09月27日13:08 来源：澎湃新闻 作者：罗昕、黄菁菁 点击:次
9月17日，“同舟壮游——项静《清歌》 、叶杨莉《连枝苑》短篇小说集研讨会”在华东师范大学举行。 本次研讨会由华东师范大学中文系、华东师范大学中国创意写作研究院主办，也是“孙甘露名师工作室”成果研讨会系列活动的第一场。 方岩、木叶、吕永林、李伟长、张定浩、陈嫣婧、金理、赵松、黄德海等沪上知名小说家、批评家与华师大中文系教授文贵良、罗岗、汤拥华参与研讨，会议由华师大中文系教授黄平主持。
乡村与城市，历史与当下
项静和叶杨莉都是华东师范大学中国创意写作研究院的青年教师。《清歌》是项静以自己的故乡傅村为生活场景创作的小说集，也是她的第二本小说集，刚刚由山东画报出版社推出。在八篇小说里，项静写到了乡村医生、老人、牺牲的老兵、电影放映员、乡村教师等等形形色色的人物。她说：“我想每一个有乡土生活经历的人都难以忘记，也难以祛除那个空间给予自己的痕迹。我想把这个痕迹写出来，看似沉默之处的暗流，人们潜在的精神空间。”
她的写作唤起了在场同样有乡村生活经验的人的回忆与共鸣。与会者认为，项静的小说打破了以往乡村书写中“要么桃源，要么废墟”的沉闷，自有生机。她的叙事已形成自己的语法和调性，如书名一般清亮，又与读者保持着一种可近的距离，像是在人耳边说话，有一点疲惫，又有一点悲伤。同时，大家就小说人物勾勒的完整性、小说的发力点和支撑点、小说文本里的非虚构笔法等展开了更深入的讨论。
相较而言，叶杨莉的作品更聚焦“现在进行时”中的青年城市生活。她的第一本小说集即将由上海文艺出版社出版，这本书既收有她的近作，如《同舟》，又囊括了她写于学生时代的作品，如《连枝苑》。在两篇小说中，与会者看到了叶杨莉的进步，既肯定了她面对城市居住空间这样沉重现实问题的敏感与勇气，又对她在如何呈现小说人物的复杂性、控制小说叙事视角、推动情节与场景过渡等方面提出了更多的建议。
小说家要找到自己特殊的声音
从两位青年写作者的写作展开，孙甘露还想到了他喜欢的作家奈保尔。奈保尔的父亲也是一位短篇小说家，他一直在写底层生活的贫困与挣扎，一直很不成功。后来奈保尔才意识到，在西班牙港，历史上有那么多的挣扎，像他父亲那样谈论个人的痛苦会被视作不体面的事。但在另一种文化中，比如黑人灵歌中，却有着诉苦的传统，“所以，同样是写生活，我想作家既要敏感意识到环境、人物、关系本身，还要看到背后的支配性力量。”孙甘露说。
在他看来，小说家写作就像歌手唱歌，帕瓦罗蒂每场演唱会唱的都是那些歌，但人们还是想听，听的就是他的声音。“在这个意义上，小说家就是要找到自己特殊的声音。”他欣赏项静的一些语句，比如：“短袖T恤衫变成长袖衬衫，由夹克外套而棉袍皮衣，身体夏季消瘦一些，秋季一过又有点儿臃肿。院子里的夹竹桃开花、凋谢，变成直愣愣的枝丫，茶杯里的绿茶变成红茶，除了几声的哈欠，好像一切都是静的，光景日复一日。”它就像在大调的基础上忽然转调，融入了小调的和声，让情绪有了变化。音色上仿佛黯淡了，但却暗示了意义上的提升。
而对于叶杨莉这样充满锐气的“90后”写作新人，他也建议一定要写自己真正特别关心的东西：“如果你真正关心的东西正好和社会大众关心的东西是一致的，那也挺好，并不是说非得避开人们熟悉的东西。但关键在于，你要从自己的角度出发，哪怕现在写出来的东西并不完全为别人认可，甚至不被看懂，也不要紧。最怕的就是大家认为‘你写的东西和我想的一样’，如果那样，那么在艺术上，作家就需要警惕了。”
华东师大作家群“再出发”
华东师范大学中文系有着悠久的“作家群”传统，既涌现出以戴厚英、王晓玉、赵丽宏、王小鹰、孙颙、陈丹燕、宋琳、格非、李洱、毛尖等著名作家为代表的“华东师大作家群”，又出现了由许佳、苏德、蔺瑶、刘弢、葛圣洁、小饭、于是等人形成的“华东师大新生代作家群”现象。2018年，华东师范大学中文系发出了“华东师大作家群 ‘再出发’”的呼声，此后成立中国创意写作研究院。项静与叶杨莉，都是中国创意写作研究院的老师。
华东师大中文系主任文贵良告诉澎湃新闻记者，在华东师大中文系建系70周年之际，项静与叶杨莉两位老师接连出版新作，正是对“华东师大作家群”这一传统的延续与发扬。在他看来，以师生为创作主体的“校园文学”在现代文学史上经历了几个辉煌时代：“五四”时期、昆明西南联大时期、1980年代。“1980年代，华东师大中文系的系主任是徐中玉先生，他鼓励学生创作，说文学作品可以代替本科生毕业论文。所以1980年代华东师大的‘校园文学’在全国具有先锋性。”
“近年，‘校园文学’又有新发展了。清华大学、北京师范大学、复旦大学、中国人民大学等高校纷纷开拓了自己的写作教学阵地，我们也在三年前成立了中国创意写作研究院，请孙甘露老师来坐镇。”他透露，在项静、叶杨莉两位老师的作品之后，创意写作专业学生的年度作品集也将被推出。“我们希望，以师生为创作主体的‘校园文学’在华东师大又重新燃起来。”