2024年12月11日15:13 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为索马里、陈以侃、盛韵、贝小戎
撰稿：王瑞琳
6月22日下午，马丁•艾米斯《与陈词滥调一战》一书的译者盛韵，与作家陈以侃、书评人贝小戎、另一译者索马里做客思南读书会地462期，畅谈书评里的文学洞见与写作风格。索马里担任主持。
穿越时间和语言的幽默
《与陈词滥调一战》是马丁·艾米斯在小说家的身份之外最重要的书评著作。盛韵谈到，艾米斯就像一个摇滚主唱，执着地挑战着文学世界的权威。
盛韵
譬如，艾米斯评价《苏菲的选择》是“陈词滥调堆出来的百科辞典，拍着翅膀、狼吞虎咽、喳喳乱叫的火鸡草包”，《尤利西斯》则是“结构性的陈词滥调”，相反，他对一些类型小说却不吝赞赏。艾米斯是一个建立在文字趣味上的作家，“只要文笔、节奏吸引人，不管什么类型，他也会觉得好。”贝小戎说。
贝小戎
陈以侃谈到了读《堂吉诃德》时与艾米斯达成的某种“共谋”。“我们往往会抱着崇敬的心理阅读经典，在报刊《重读经典》的栏目中，尽管艾米斯承认《堂吉诃德》是一部坚不可摧的文学杰作，但却‘完全读不下去’。”在陈以侃看来，“艾米斯把阅读的情绪用一种夸张、甚至浮夸好笑的手法传递给读者，他的小说写作也是同样的运转原理。”在他过剩的情绪中，读者能够感受到他传递的一些文学标准。
陈以侃
艾米斯喜欢使用“俚语”、引经据典，还会对引文加一层创造性的转化，盛韵坦言，在翻译的过程中，艾米斯对语言的掌控能力很难被等效地译出。
索马里分享了一段马丁·艾米斯阅读《堂吉诃德》的感受。一般来说，“幽默很难穿越时间和语言”，但艾米斯的笑话却从未减退。
索马里
很多“以推翻上一代文学标准为荣的作家”到了老年也会“以保守为荣”，但艾米斯认为，作家应该一直保持新鲜感，“到50年以后，如果还有人在读你，我再来读你不迟。”如艾米斯所说，检验文学的唯一标准是时间，这也是他奉行的“陈词滥调”，陈以侃说。
“观人于揖，不如观人于游戏”
相较之下，艾米斯评论菲利普·拉金的长文没有那么调侃。拉金是他父亲的朋友，在艾米斯的文学评论中，可以感受到他对父辈的理解和同情，以及与“政治正确”的斗争。
现场读者
上世纪90年代英国人往往不满于拉金的保守，但艾米斯从生活环境、传世思想衡量一个人的作品和一生。比如拉金的父亲是纳粹，家里还供着希特勒的头像，相较之下，到了拉金这辈已经不那么保守反动了，“政治正确的这批人，他们希望在一代人的时间内就把之前无数代人积累下来的陈腐思想全部改掉，而这实际上是不可能的。这导致了他们急于用当下的道德判断或政治判断去评价前代人，造成对前代的作品各种各样的误读。”盛韵说。艾米斯不会因为只言片语对拉金的一生下定论，而是展现了许多有层次感的丰富细节，让我们看到了判断的复杂性。
“文风即道德”，定义小说家想法的不是主题，而是他的语言特质和表达方式。陈以侃谈到，在艾米斯笔下，《洛丽塔》是一部究极道德的小说，因为纳博科夫是“通过一个龌龊的人的视角去描述这些过程，他的文字功力让你时时觉得有一种不适感。”
现场读者
另一方面，我们也必须正视一个文学家立体的性格特质，比如他在平时谈笑中表现出来的道德缺陷、在文学作品中的道德诉求。正如陈以侃所说，“观人于揖，不如观人于游戏”，对拉金、纳博科夫而言，或许在他们的文学作品中，真实的想法和冲动都是有所克制的。对于这些道德缺陷，艾米斯坦然视之，并提示我们思考他们如何将其转化为文学作品。
潜意识帮助着写作
艾米斯丰富的想象力令盛韵印象深刻，陈以侃表示赞同，在小说里，艾米斯用想象力展现了生活之外的东西和他向往的世界，“艾米斯的文学，归根结底是小说家让想象力走到极限，他描绘那个极限，然后让读者感受他思考的那些情绪。”
读者提问
盛韵谈到，艾米斯很注重文字“听觉上的悦耳性”。贝小戎表示赞同，对视觉和听觉的讨论是一个重要的问题，“大部分畅销书是为眼睛写的，它们只是描写景色”，但一个“听觉的作家”注重的是文章的韵律和节奏，贝小戎说。写作的时候，艾米斯会将句子在脑海中反复诵读，对艾米斯而言，写作并不是句子在你面前“视觉化的敲打”，而是潜意识中达成的，陈以侃补充。
嘉宾为读者签名
在艾米斯优美奔放的文字会带给人写作的冲动，“这可能是一种幻觉，也可能是一种释放”。艾米斯曾告诫青年作家，在他年轻的时候，写不下去时也是拿头撞墙，非把答案撞出来不可，岁数大了以后，他会出去散个步，跟人聊个天，第二天潜意识会帮你解决。对陈以侃而言，这是一种不一样的自由，“他让你相信潜意识，相信自己所能做到的一些事情。”
思南读书会NO.462
现场：戚译心
直播：姚芊芊
撰稿：王瑞琳
改稿：郭 浏
摄影：隋 文
编辑：邹应菊