《得体》与《你我面目》：当代诗的体式与面目

从左至右为翟月琴、胡桑、茱萸、甫跃辉

12月21日下午，茱萸和胡桑分别携其诗集《得体》与《你我面目》做客思南读书会第485期，与上海戏剧学院戏文系教授翟月琴、作家甫跃辉一起，与读者共话当代诗的形式探索与精神面目。翟月琴担任主持。

体式与面目

茱萸和胡桑都是当代具有代表性的诗人。茱萸诗集《得体》与胡桑诗集《你我面目》被收入山东文艺出版社“情感共同体·80后写作大系 ”。茱萸的《得体》继续呈现了他在当代诗领域的形式开发和精神勘探。胡桑的《你我面目》呈现了他继诗集《赋形者》之后探寻自我与他者之联结的伦理姿态。

提及书名，茱萸解释，“得体”代表了他所期待的境界：“在此处，‘得体’一词被用以形成某种修远的诗歌理想。它既指诗歌创作中的良好分寸感的达致（得于体），又指与现代诗歌各体式相关的若干可能性的生成（得其体）。”诗集收录了他2022年12月前的作品，总体上囊括了三个时期：中学时期、上海十年求学时期以及在苏州任教时期。其中后两个时期的作品是诗集的主体。“本集以‘得体’冠名，既是对自己二十年习诗生涯的总结，又是对个人写作前景的某种期望，同时愿它能成为我而立之年后仍勉力于诗的见证。”

茱萸

胡桑诗集中收录的作品同样涵盖了较长的时间维度。时间上的连贯性清楚地呈现了创作方向上的流变：“生活在世界上，我的生命感受以及对个体嵌入城市和时代的思考都在变化。”而这些体悟从书名中也可见一斑。《你我面目》中包含两个主体：一个是“我”，一个是可以被虚构出来的具有普遍性的对象。“你”与“我”的共存原本应赋予诗歌一种面向彼此乃至走向世界的可能性。然而身处高度信息化的现代社会，人们往往陷入非常自我的状态，因为在电子媒介的围剿下，他人正从有形的实体转变成虚拟的存在，人与人的关系能够轻易通过手机等中介物维系。

胡桑

回忆起写作的起点，那是电脑诞生的时代，“它非但没有阻隔人与人的联结，反而让交流更加顺畅”。胡桑希望通过创作把握住技术发展带来的危机性体验，因此他的作品记录下某种具有彷徨色彩的尝试：“我的诗中总有一个人试图走出自我，走出居室，走向人群，眺望外面的生活，打量这个世界。这是一种试图在你我间搭建关系的努力，或者说渴望。然而在这样一个虚拟的时代，走向他人反而是一种逆行的努力，注定要遭遇失败和痛苦。”全集的第一首《惶然录》恰似为诗集奠定了基调。但在“惶然”之外，胡桑又为它注入了一些肯定的力量，即“相信自我与他者联结的可能性，相信世界向善的趋势”。即使稍显乐观，诗歌也应当保留积极的特质。

与古典和当下的对话

茱萸写过不少旧体诗，胡桑在写诗之外也做翻译工作。甫跃辉就此提问，诗人应当怎样消化古典资源和西方资源的影响。

甫跃辉

胡桑认为，茱萸对诗歌形式的探索深远，其中之一就包括对古典诗人的复写。如《郁达夫临江宅》中的“如今我是应答你的李义山”一句，茱萸复活了李商隐的当代身体，又借他的古典精神回应时下语境。茱萸坦言，他是将古人的思想感情和文学表达当做当代生活的互文，从中展开自己的写作。

茱萸重视诗歌的形式，如分行、分节，以及有意识的对谐音的运用。在2014年后创作的一系列谐律诗中，他尝试在有限的篇幅中使用尽可能多的谐音词组。这并非写作常态，而是一种语言游戏，“诗人在某个阶段冲击自我设定的极限运动是有价值的。”这呼应了七月派诗人绿原对诗歌的设想：使诗人区别于其他文体创作者的关键在于经营语言形式。

胡桑同样关注语言层面。在他看来，对语言处理得当能够刺激读者的想象力。比如《湾区夏日》中也涉及到两组谐音词：“我们沉默，如沉没的岛屿，我们激进，如寂静的景区。”它们描述了“这个时代的人的处境”：身处这个时代很容易迷路，当指引方向的岛屿也沉没时，我们只好沉默不语。“激进”意味着迷失后的愤怒，然而在上海这片偌大的景区中人们得不到任何回应。不过，胡桑对语言的钻研基本上是在中文的节奏中实现的。尽管难免受到译作的影响，他仍然警惕外来词汇对汉语书写的干扰。

翟月琴评价，胡桑的诗内蕴一种辩证感，启发她自我反思。成功者通常是文学作品歌颂的对象，也是更容易被看见的角色。但胡桑展现的是他们以外的失败者形象，这些人意识到了自我的困境和生活环境的局限性，同样值得歌颂。这种辩证感在描写某一意象时同样存在，如他笔下的“人群”既想逃离，又渴望融入，于是徘徊于喧嚣和沉默之间。这是一种直面生活的写作：“他把当下人包括他自己的生存状态都编织进诗里。很多人可以从其中找到共鸣。”

翟月琴

尽管呈现面貌有所不同，但他们的诗歌都有一个共同的特质，即对“对话性”的追求。茱萸与古典文化对接，丰富自己的写作；胡桑则更多地与现实和当下对话。无论是哪种文本，都清晰地建立了诗人的自我形象，这恰是人工智能写作无法比肩的优势。

文体的打通

从教学经验出发，甫跃辉谈到大学里的创意写作课程更接近小说写作。其中的问题在于既没有专门的诗歌写作课，学生对诗歌写作也缺乏兴趣。

胡桑以自己的授课经验为例，他在课堂上会将诗歌与小说并举。他将授课与写作类比，形容二者为寻找声音的过程。写诗是声音从探寻到最终形成的过程，而讲课则是声音的释放。选择自己有共鸣的作品，如与中国当代语境相通的现代主义诗歌，能让学生获得一种经由体验和感动而来的知识，相比起学术查阅，这种方式在诗歌仍处于边缘地位的今天更容易让学生接受。胡桑认为，写作者面对写作的状态应基本一致：“无论是写诗还是写小说，如果太计较于文体，将会失去文学写作互相缠绕的丰富而综合的体验。”

回归到中国传统，茱萸谈到自古以来的文人都是融汇不同艺术创作的通才，譬如王维留下的文集既有文章也有诗。各种体式之间原本没有专门化的区隔，直到新文学和现代性进入中国以后，才出现了对小说家的命名和各文体的专业分工。如今在很多作家身上又能看到通人传统的恢复，“这与其说是开拓，不如说是回归”。

嘉宾为读者签名

思南读书会No.485

现场：戚译心

直播：庄清扬

撰稿：蔡圣辉

改稿：郭  浏

摄影：迟  惠

编辑：陈思涵