《次洛的可可西里》：“抓住两个世界”

从左至右为马健、龙仁青、黄德海、木叶

1月4日下午，龙仁青携其长篇儿童小说《次洛的可可西里》做客思南读书会第487期，与评论家黄德海、诗人木叶一起，分享对生命、自然、写作、成长等诸多命题的思考。编辑马健担任主持。

回到“原点”的写作

《次洛的可可西里》是龙仁青的第一部儿童文学作品，小说以神秘的可可西里为背景，用诗意的笔调讲述了男孩次洛失去阿妈后的成长历程，描摹了一段动人的高原故事。

黄德海回忆起十年前初读龙仁青和万玛才旦的感受，作为藏族当代作家中的代表，如果说万玛才旦更多追求民族话语的表达，那么龙仁青的写作往往是对日常生活的思考。次洛在失去中重新寻找安放自我的所在，其实是我们共同面对的成长命题。在日常之外，特殊的民族身份与生存经验也在舒缓地流动着，建立起小说中某些独特的思考与认知。

黄德海

谈起儿童读物，木叶想到了博尔赫斯的那句名言：“一切伟大的文学，最终都将变成儿童文学。”一种解读是，被经典化的作品最终都会成为一生回溯的启蒙原点，当然还有另一种解读，原点或童真就是艺术家探索、创造的最终境界。

在青海的旅途中，富有童心是龙仁青带给木叶的印象，他会在人群中投入地拍摄不同角度的植株、动物，仿佛拥有着超然于日常之外的另一个世界。写作便是在探索中不断回到这个原点的过程，“在作品中肯定有虚构的成分，但那已不是习惯意义上的童话，而是超越了某些真实和情感因素之外的真实。”木叶说。

木叶

在黄德海看来，龙仁青的写作充盈着一种自然的诗意，自然的空间并不流于小说的表面构造，而是透露着人间的烟火气，“在某种意义上，人写作写的是自己的爱欲，这种爱欲包括了我们对于人间所有事物的爱欲，而龙仁青的爱欲是向自然开放的，他头脑中的人间和自然始终连接在一起。”

唤起灵蕴的诗意

马健注意到了次洛父母名字的指称，它们分别代表着蓝色的多刺绿绒蒿和黄色的全缘叶绿绒蒿。在散文《绿绒蒿的前世今生》里，龙仁青讲述了绿绒蒿在青藏高原的特别意义，它是一种代替优钵罗（睡莲）的供花，而这种高原独特的植物也被纳入了他龙仁青的写作。“我在这部小说里把孩子的父亲母亲用两种花命名，开始是灵机一动，避免取名的千篇一律，另一个原因就是诗意，任何文体都需要一种诗意的表达。”龙仁青说。

龙仁青

木叶亦关注到了龙仁青书中诗意的特质，他谈到，在这个机械与人工智能无限复制的时代，“保持大自然的灵韵、日常生活中的灵韵以及语言的灵韵”对作家而言是很大的挑战。龙仁青笔下准确的描写本身就提供了一种诗意，比如小说中频繁出现的太阳（藏语称“尼玛”），太阳的升起和落下启发我们对生命长度的思考，与此同时，太阳勾勒出万物的影子，仿佛也是它对世界的观照与思考，“诗意不是单独存在的，它应该和思结合在一起。好的文字能够勾起我们特殊的联想，扭转固有的见解，唤起我们的灵韵。”木叶说。

谈及小说中的民俗书写，黄德海认为，龙仁青笔下的藏地并不是奇观化的风景，而是日常生活的沉淀。龙仁青坦言，草原的生活赋予了他一些不同于城市的感知能力与生存体验，如黄德海所言，这构成了他写作中“结结实实的生命基础”。

木叶表示认同，就像龙仁青写到的藏族民歌那样，它沉淀着当地人长久以来文化习俗、精神意识，是“身体、精神、情感的多维组合”。

“抓住两个世界”

小说中，次洛不断“在路上”的情节设置对马健触动颇深，龙仁青亦坦言，次洛的一些经历带着自己生活的影子：窘迫地赶长途汽车上学，夜晚通过居住区时用烟、炮和绳子防狼和藏獒，这些真实的经历构筑了龙仁青写作的归处。

马健

木叶谈到，“在路上”的经典叙事不仅是一种经历状态的写实，也是自我完成情感教育和精神成长的历程。而在这部小说中，对成长的体悟落在了生命无常的教育之中，“独立面对这个世界，可能就是每个人最终的处境，这是小说给我们的思考，我们永远在路上。”

黄德海从写作的过程出发重新理解“在路上”的意涵。对于作家而言，写作其实就是在“书写的世界”与“现实的世界”之间“来回晃荡”。《福乐智慧》中有言：“我说了话，我写了书，我抓住了两个世界。”这两个世界并非天然地统一，写作者会在两个世界的交界处碰壁，逐渐将现实世界挪到书写的世界中。这个不断完成自我拯救、调和和成长的过程是更大的“在路上”。

对于大部分生活在城市中的读者来说，可可西里陌生的地貌环境也可以算作另一种世界，它重新引起了我们对人与自然的关系的思考。黄德海认为，在科技相对落后的时代，人类生存是抵御自然的竞争，而随着技艺的发展，人们反而渴望回归自然，然而，我们回归的不再是“野性的自然”，而是携带着人类创造的“似真的自然”。对此，龙仁青表示赞同，人类对自然的保护有时似乎有些矫枉过正，他认为，人类首先应该过好自己的生活，而不是去主宰自然。

木叶将可可西里比作“围城”，柔美的想象和真实的危险赋予了它迷人的未知。从语义学来看，“可可西里”本身已然包含了丰富的指涉，人们在不断创造美丽神话的同时，也应该认清这座“围城”背后的绝境。

嘉宾为读者签名

思南读书会No.487

现场：戚译心

直播：庄清扬

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  浏

摄影：迟  惠

编辑：陈思涵