王国维在《人间词话》里提到，古今成大事业大学问者必经过三种境界。我虽不敢把自己对写作的痴迷称为大事业，然回首海外二十年的创作经历，和这三境倒有不谋而合之处，故而感慨。
我一九九四年出国的第一站是加拿大伦敦市，记得刚去不久，就在市中心一家图书馆找到了一本旅加华裔作家的散文集。他在某篇散文中引用了两句古诗：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”当时觉得它很适合自己想家的心情，没想到这样一漂就是二十年：从加拿大多雪的安大略省，到美国干燥闷热的音乐城纳希维尔，再到多雪的纽约东部，我走过许多城市，遇见很多人和事，也扔掉过许多身外之物，箱子的份量还是一天比一天沉重，因为那里面装着我的小说稿。
创作中篇小说《黄房子之恋》时，还在美国的纳希维尔市读书。当时迫于生存压力，先学金融，每天上完课，做好作业，就去图书馆写小说。一天，正躲在角落写得带劲，耳边忽然传来一阵窃窃私语声，开始压得很低，听不清；后来，一个声音明显激动，才分辨出是国语，便好奇地竖起耳朵“偷听”。从声音上判断，都是年轻的女留学生，其中一位大概刚失恋，语气愤慨中夹着痛苦。她说着说着哭了起来，边哭边无助地问：“像我这样的老姑娘还有谁会要娶？”这句话清晰地传进耳膜，使我的心莫名一颤。自此，眼前便总晃动着一张泪脸，于是，《黄房子之恋》还没写完，就有了《白色谎言》里惨遭男友抛弃的艾雅。这些反映留学生婚恋状态的小说，当时大都在《美中时报》的文学欣赏栏目连载，也是我出国早期的中短篇创作。
《落日天涯》是我在国内出版的第一部长篇，但并不是我真正意义上的长篇处女作。我的长篇处女作其实是后来《我们不善于告别》中的第二部，也即往事部份，原名《女孩》。《女孩》初稿写于2000年，十六万字。千禧年可以说是我个人生活和学业发生关键转折的一年。那年，我初为人母，并决定放弃商科转攻文学。大儿子在3月份早产45天出生，我9月份入学。每天我背着沉重的书包来回奔波在学校和公寓之间。书包里除大部头名著之外还有奶瓶、纸巾等杂物。儿子因为早产，身体比一般孩子弱，且情绪不稳定。这份早产之痛和恐慌就此深入记忆，刻骨铭心，也似乎成了我日后写作中摆脱不了的某种局限。
英文系阅读量和写作量是令人望而生畏的。为了省学费，我一学期上五门课，每门课都有7-8部长篇等着阅读。在不断的学习中，中西文化的碰撞让我获得了一种新的文学视角。我开始尝试《女孩》的创作，先用英文，写着写着，感觉到了无法自由倾诉的束缚，便改用中文。这一写断断续续就是近一年。当时依旧用笔和纸最原始的写作方法，再加经验和技巧的双重不足，写到一定程度实在有不堪负重之感。小说最终有了一个圆满的结尾。因为是写在练习薄上的处女作，感觉自卑，没敢把它寄走。这样一犹豫，便迎来了2001年。
2001年9月11号，纽约世贸大厦遭恐怖分子袭击的当天，阳光灿烂，晴空万里。傍晚接到朋友电话，她的一位原来曾是搞体育的妹妹就住在世贸大厦后面的公寓里。因联系不上妹妹，朋友急得六神无主。只听她在电话中反复强调：妹妹的两条腿很长跑步很快，应该没问题。
朋友的妹妹果然没有受到伤害。我不知她成功逃脱厄运是否得益于两条精力充沛的长腿。自此眼前便总是闪过这样一幅画面：房屋一座座倒塌，浓烟在身后追逐。女人的衣裙已被烟熏黑，被火烧焦。她的两条长腿在人流中不知疲倦地奔跑、奔跑。《女孩》中第二号女主人公去去的形象就此有了新的突破。去去在飘，在逃避命运的追逐。她真能斗得过命吗？曾以远嫁美国来反抗，结果落进另一个生活泥淖。从婚姻的失败，到灾难的袭击，去去生活在对立面的包围中，时刻处于准备行动的状态。她，能否成功地化解所有灾难？
如果说去去的命运突出强调了她求生的努力，另一位女诗人云尘则始终处于被动的等待状态。她把爱情看作一种令人伤心的喜悦。远嫁美国后，爱情更成了生命中惟一的等待。在这座没有爱情的豪华别墅里，她感到窒息和消沉；而在与世隔绝中玩弄诗歌又使她有一种优越感。她相信这就是一个诗人的命运：“她的气息可以使整个天际云蒸霞蔚，自身却得不到一块面包糊口，得不到一件美丽的衣裳。”
《女孩》中三位女主人翁的性格和命运，至此已完全脱离初稿窠臼，在朝着另一个我不曾预料的方向发展。茹小鸥的抑郁、去去的逃离以及云尘的宿命，突然像梦魇般追逐着我，使我产生了难以驾驭的恐惧之感。
我又一次搁下了手中的笔，迎接小儿子的诞辰，那是2002年的6月。小儿子的出生打乱了我的学业和创作计划，家里老人来美探亲的签证一再被拒，我便休学一年，在家带两个年幼的孩子。公寓附近住了几个同样在家带孩子的陪读夫人，我从她们身上汲取了创作《落日天涯》的灵感。在《落日天涯》后记中，我这样写道：这里展示的是普通人的精神世界，他们的灵与肉，理智与激情的碰撞；他们在异国土地上的悲欢离合，追求与失落，还有那一种无根的迷茫和孤寂，我不知道手中这支笔是否已经描述出那些感觉，但是，只要书中人物的命运打动了你，使你微笑，流泪，唤起了你的怜悯心和痛苦感，我们的心灵便交织在一起了，我也就达到了写作此书的目的。
小说中的女主人公李雪才毕业于国内名牌大学，出国后改专业，工作两年又遭解雇。自此她妥协了，承认了自身的失败和离群。“这里不是她的故乡，他们的欢乐跟她有什么联系？”类似这样的叹息压抑和无奈，从开篇到最后，几乎从未间断。哈代早在他后期小说中就指出：性格和环境的冲突，同时也是意识和无意识之间的冲突，李雪才如果不是像一棵被迁移了的植物那样远居他乡，会如此郁郁寡欢，把生命的全部希望寄托在一个儿子身上吗？创作这部小说时，因深受欧美十九、二十世纪小说的影响，试图通过一些象征、隐喻、梦幻等文学手段，把笔致直入人物的精神层面，从而引发一些有关新移民的归宿和命运等问题的思考。
《落日天涯》完成后，这类问题的思考仍在进行，我决定重写《女孩》，并希望通过这本书，写出新移民身在海外不得不面对的最有共性的一些经验：比如留学奋斗时的酸甜苦辣，职场上的种族歧视，海外婚姻经营的不易，异族通婚的冲突等等，等等。从当初笨拙的《女孩》到后来的《我们不善于告别》，时间跨度也从2000年跳跃到2007年，七年的酝酿，终于找回了写这本书的感觉和信心，也让我体验到了厚积薄发的创作享受。
如果说前面几部小说都有点“命题”倾向的话，2014年出版的长篇《天才歧路》是我二十年来体验到的最自由、最天马行空的一次创作之旅。我当时其实就想抛开所有《落日天涯》和《我们不善于告别》中思考的问题，写一本真正关于文学关于诗歌和诗人的小说。
小说中的许游生于六十年代中期，那个特定的年代给了他特定的命运，使他对孤零和绝望拥有切肤之痛的同时，也使他长时间地陷入了对时间和记忆的反思。尼采说：艺术的繁荣不是来自人内心的和谐，而是来自内心的痛苦和冲突。许游三岁失去同胞兄弟，接着是父母的意外身亡，奶奶许氏成了生命中最重要的女人。许氏博学多识，从小培养了他对文学浓厚的兴趣。自此许游的生命除等待外，又增添另一层有关缪斯之吻的遐想和憧憬。
许游与生俱来对诗歌的感悟可以称之为天赋，也可以说是命运使然。然，有天才的诗人似乎注定时乖命蹇，注定得忍受同时代人的冷漠。从东方到西方，许游一次次在现实生活中碰壁，体验着东西方现代文明给他造成的孤独感、隔阂感、以及失落感。
小说原名《追寻缪斯之吻》，在写作过程，我希望自己在文学这条朝圣路上，也能像文中的钟渝，成为荷马笔下那些满身战伤、却永不屈服的英雄。
因为缪斯的嘴唇芳香四溢，那上面的光芒只为极少数的追求者闪耀。